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 Pensar o Direito filosoficamente é pensá-lo a partir do fundamento que, oculto, o gera 

e gere sua arkhé, como diziam os gregos antigos, já no período dito pré-socrático. E isso seria 

como arte uma de composição de idéias e conhecimentos das mais diversas origens, inclusive 

– e, talvez, principalmente - sobre nossas origens, sobre o que é originário em nós e de nós, 

como é o Direito. Em diversos de seus muitos sentidos literais, originais, então, pode-se dizer 

que é, em primeiro lugar, de algo entre o mito e a religião que assim se pratica.  

  Segundo autores clássicos latinos, como LACTÂNCIO o “religar” da religião quer 

dizer “vincular-se a Deus (es), enquanto para VIRGÍLIO vem de “reler”, ou seja, “observar 

conscienciosamente”, respeitar a “palavra de(os) Deus(es)” Outros mais antigos, como Sérvio 

SULPÍCIO, à palavra religio faziam derivar de relinquere, isto é, deixar, abandonar, relegar, 

enquanto CÍCERO à mesma palavra, religio, entendia como re-leitura. Para SANTO 

AGOSTINHO religião vem de “re-eleger”, isto é, “converter-se a um novo discernimento”. 

Da mesma forma, em SÃO TOMÁS DE AQUINO, religio será entendida em um sentido mais 

próximo a este, mas com uma conotação  menos intelectual e mais emocional, de adoração. 

Assim, tanto vai nos interessar re-colher, re-ligar, re-articular campos diversos do saber e 

instâncias diferenciadas da vida, como também pretendemos nos ocupar com re-leituras, ou 

de leituras pouco usuais, no esboço de filosofia do direito aqui apresentado. 

A origem mais remota da sociedade, segundo ROUSSEAU, não é o contrato social, tal 

como ele expõe em sua mais célebre obra, ou nos fez supor, com sua leitura. No “Ensaio 

sobre a Origem das Línguas, onde se trata da Melodia, e da Imitação musical”, publicado 

postumamente, em 1781, e escrito após o “Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens” (1754) – cuja leitura pode desfazer outro engano muito 

difundido a respeito das idéias de ROUSSEAU, a saber, que o homem no estado de natureza 

seria bom, quando na verdade dele não se poderia dizer que era nem bom, nem mau, pois não 

possuía, a rigor, uma consciência moral -, antecipa-se, corretamente, a descoberta recente, de 
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que a origem geográfica da espécie humana estaria situada em uma região quente, do 

hemisfério sul.  

  E ROUSSEAU chega a essa conclusão por considerar que a humanidade surgiu em 

razão de contatos entre hominídeos onde mais escassa e necessária se tornou a água. Não foi, 

portanto, o fogo que fez surgir os homens, quando o domesticaram, nem o calor das fogueiras 

que nos forjou a consciência, mas sim o frescor das águas de rios e lagoas, com as quais se 

saciava o corpo por dentro e o acariciava por fora, fazendo acender um outro fogo, “um fogo 

sagrado que conduz ao fundo dos corações o primeiro sentimento de humanidade”, e que 

depois nos atrairá para o fogo que aos outros animais assusta. E também em torno do fogo 

serão galvanizados os laços sociais que primeiro serão gerados na água, como a própria vida o 

foi. Mas agora deixemos com o próprio ROUSSEAU a palavra: 

 “...nos lugares áridos, onde só os poços forneciam água, foi preciso reunir-se para 

cavá-los, ou pelo menos entrar em acordo sobre o seu uso. Terá sido esta a origem das 

sociedades e das línguas, nas regiões quentes. 

 Aí se formaram os primeiros laços entre as famílias, aí se deram os primeiros 

encontros entre os dois sexos. (...) Olhos acostumados aos mesmos objetos desde a infância aí 

começaram a ver outros, mais doces. (...) Atraíam-se gradativamente uns e outros; esforçando-

se por se fazerem entender, aprenderam a explicar-se. Aí se fizeram as primeiras festas: (...) o 

prazer e o desejo, confundidos, faziam sentir-se juntos. Tal foi, enfim, o verdadeiro berço dos 

povos, e do puro cristal das fontes brotaram os primeiros fogos do amor” (cap. IX). 

 Eis que a origem de tudo o que nos diz respeito mais de perto, enquanto humanos, é a 

festa. Note-se como foi no encontro com desconhecidos e desconhecidas que a necessidade 

carnal se tornou paixão, a vontade se tornou desejo, e nosso corpo adquiriu consciência, 

consciência de que não é apenas um corpo, carne, mas um local de prazer, de onde se fala 

para obtê-lo. Seria a partir desse encontro, então, que assim como a carne crua passou a ser 

desagradável, após comê-la assada ou cozida, também o sexo com os iguais e conhecidos do 

núcleo familiar originário se tornou, em um primeiro momento, desinteressante, e, em 

seguida, proibido: surge a “primeira Lei”, aquela que LÉVI-STRAUSS considera, a um só 

tempo, natural e social,1 e que para FREUD nos constitui propriamente como humanos, isto é, 

a proibição do incesto. 

 

II 
 

1  Cf. "Les structures élémentaires de la parenté”, Paris: P.U.F., 1949, pp. 38 ss. 
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 Lembremos agora do mito concebido por FREUD, para figurar o surgimento de tudo o 

mais que é da ordem da cultura, do propriamente humano, do simbólico.  

 Na origem de tudo, para FREUD, estaria um crime, o primeiro, o assassinato de um 

pai, que só depois de assassinado os assassinos o perceberiam como pai, e a eles, os 

assassinos, como filhos – e parricidas.  Esse pai teria sido morto por não partilhar nem limitar 

o seu gozo, pois só ele detinha, usava, fruía e ab-usava das mulheres da chamada "horda 

primitiva", em que viviam agrupados. Há, portanto, nesse assassinato, que é um parricídio, 

uma conotação de reivindicação de direitos, de tiranicídio, o que seria justificável, e de fato 

veio a ser até por padres da Igreja Católica, teólogos-juristas medievais, os “regicidas”. Só 

que o tirano, depois de morto, revelou-se como pai. 

 Na situação que podemos imaginar como sendo aquela dos "filhos" nessa horda 

primitiva, eles, à medida que cresciam, eram expulsos pelo "pai", para que conseguissem por 

seus próprios meios o sustento e as suas mulheres. Ora, essas criaturas - de acordo com a 

explicação dada em teoria recente sobre o surgimento do humano, devida ao biólogo chileno 

de renome internacional, HUMBERTO MATURANA -, se eram seres "proto-humanos", então 

já conheciam o amor e eram cooperativos numa escala jamais atingida por seus "primos" não-

humanos, os chimpanzés, que por serem tão agressivos não evoluíram no sentido de uma 

hominização. A meu ver, isso torna ainda mais consistente o mito-fundador da sociabilidade 

humana, concebido por FREUD, mito em que encontramos, como veremos em seguida, as 

características próprias da tragédia, o seu telos, tal como se acha definido por 

ARISTÓTELES, nos capítulos sexto e décimo terceiro de seu tratado sobre a poética: 

provocar piedade e temor. 

 Retomando a narrativa do mito freudiano, tem-se que os filhos expulsos ficam 

inconformados com a perda do convívio na horda, onde aprenderam as vantagens da 

cooperação, para atingir o que sozinhos não conseguiriam, donde ter-lhes ocorrido a idéia que 

os levou a pactuar, tacitamente, o assassinato de quem os expulsaria, e que, morto, ausente, se 

revelará como o pai. Eis que, porém, esse primeiro contrato, um pacto de sangue, o verdadeiro 

"contrato social", não resultará muito benéfico para as partes contratantes, pois eles 

terminaram ficando, de qualquer modo, sem aquele que os protegia e alimentava. Além disso, 

ao invés da aprovação, devem ter despertado a indignação de suas "mães", que aí também 

ficaram sem essa proteção e, de resto, sem um "homem de verdade", donde terem  instaurado 

o matriarcado, em que o gozo do direito às mulheres e a tudo o mais foi organizado pelas 
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mulheres, reforçando aquela Lei que LÉVI-STRAUSS considera a lei fundadora da 

sociedade, lei ao mesmo tempo natural e social, a primeira, a que proíbe o incesto... com a 

mãe.  

 Na situação em que se encontraram nossos antepassados parricidas, é fácil imaginar 

que tenham experimentado os sentimentos que, na Grécia Clássica, foram considerados o 

instrumento de purgação e apaziguamento de semelhantes paixões, pela catarse provocada 

com a encenação das tragédias: o temor – a primeira obra de Deus: "prius in terram deus facit 

terror" - e a piedade (inclusive, auto-piedade). 

 Assim é que, como para complementar o mito do assassinato do pai primevo, a outra 

grande invenção de FREUD, para estabelecer o estatuto da fantasia inconsciente que nos 

constitui, inspirou-se na tragédia de SÓFOCLES, "Édipo-Rei", apontada por ARISTÓTELES, 

no capítulo décimo quarto de sua obra por último citada, como exemplar para nos dar o prazer 

próprio da tragédia: nos fazer "tremer de temor" e apiedarmo-nos. Ali, também um filho 

assassina, inconscientemente, o pai, que o expulsara do convívio familiar. Só que Édipo, ao 

contrário dos filhos da horda primitiva, vai realmente possuir sua mãe, ou seja, da eliminação 

do pai não vai decorrer, como para aqueles "filhos primevos", a abstinência, mas sim, o 

oposto, a realização do ato sexual com a mãe, acompanhado de um gozo letal. Em ambas as 

hipóteses, contudo, o resultado da transgressão, quando dela se toma consciência, é o reforço 

da interdição, com  a invocação do pai morto e de sua Lei. A interdição, portanto, revela-se 

como condição  do  gozo, ao acenar para a sua possibilidade, anunciada no  além  dela,  isto  

é,  na sua trans-gressão. 

 

III 

 

Em uma outra  narração do que teria ocorrido naquele tempo mítico, o que é 

conceituado por LÉVI-STRAUSS, em sua "Antropologia Estrutural", como abrangente do 

passado, presente e futuro, aquele em que se deu (dá e dará) o assassinato do pai primevo, 

pode se ver os filhos como "expulsos do paraíso". A mesma coisa, portanto, pode-se 

considerar como articulada no livro do Gênesis, no mito do paraíso perdido, onde a 

transgressão da Lei de Deus-Pai, Todo-Poderoso, aparece como condição para que o primeiro 

homem e a primeira mulher conheçam o sexo, pois só assim percebem que estão nus; 

conheçam a morte, ao tornarem-se mortais; conheçam a limitação à sua possibilidade de 

conhecer, por não poderem  conhecer a Deus ou à realidade única, numênica (devo a LUIS 
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ALBERTO WARAT, em conversa no dia 16/12/2007, no Rio de Janeiro, a compreensão 

disso); e conheçam as leis, que lhes permitirá estabelecer a diferença entre o bem e o mal. 

Portanto, graças ao desejo de transgredir a ordem divina, dada para que eles conhecessem o 

desejo, é que se tornaram sujeitos, separados de Deus e, ao mesmo tempo, mais próximos 

d'Ele, de ser como Ele. A mesma idéia é detectada por LACAN em uma epístola de S. 

PAULO, quando em determinada passagem afirma que não teria conhecimento do pecado, 

antes de conhecer a lei que o proíbe.  

 Na Bíblia, portanto, também podemos encontrar apoio para nossa hipótese mítica de 

que o primeiro pai foi assassinado: imaginem por qual pecado ou crime original se exigiria o 

sacrifício de JESUS, do "filho do homem" e “filho d'Ele”, se não fosse, de acordo com aquela 

lei que rege o direito penal primitivo, a "lei de Talião", o assassinato do pai, o assassinato de 

Deus, o mesmo Deus que exigiu o sacrifício do filho de ABRAÃO apenas para comprovar sua 

fé n’Ele, dispensando-o, ao final, do cumprimento da promessa.  Como NIETZSCHE fará seu 

personagem perguntar, em seu diálogo com o “último Papa”, na quarta e última parte de 

"Assim falou Zarathustra", para saber como Deus morreu: “É verdade, como se fala, que a 

compaixão O sufocou, que Ele viu, como o Homem foi pregado na cruz, e não suportou, que 

Seu amor pelo Homem foi Seu inferno e, por fim, Sua morte?” -  ao  que o “último Papa” 

reagiu com mutismo, com uma expressão envergonhada e dolorosa.... 

 Com Deus morto, para LACAN, dá-se o contrário do que SARTRE supõe, em seu 

manifesto existencialista "O Existencialismo - É um Humanismo?", retomando a fórmula 

dostoievskiana: "Se Deus está morto, tudo é permitido". LACAN entende que, ao contrário, 

com Deus morto, nada é permitido. Quando Ele estava vivo, presente, existente, nos edênicos 

tempos adâmicos, é que tudo era permitido, ou melhor, tudo menos uma coisa: comer o fruto 

da árvore do conhecimento. Agora que ele foi comido, assim como o Deus-Pai do banquete 

totêmico, Ele morreu para nós, ausentou-se, não existe, mas “ek-siste”, “está fora”; nos 

tornamos seres desejantes, sexuados e mortais; nada mais na vida é permitido, só uma coisa é 

permitida: morrer. Daí que entre os existencialistas penso que LACAN daria  mais razão a 

CAMUS, quando inicia seu ensaio "O Mito de Sísifo" colocando o suicídio como a questão 

filosófica fundamental. 

  Nesse contexto, é inevitável lembrarmos Antígona, o símbolo da firmeza ética, para 

todas as éticas possíveis, inclusive a ética da psicanálise, de LACAN, cujo imperativo 

categórico é: "não ceda de seu desejo". Disso resulta a negação de toda ética universalista, 

tal como aquelas propugnadas na modernidade, em prol da ética de cada um, a ética 
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individual e situacional, a ética da amizade e do cuidado de si, sobre a qual falou e escreveu 

por último FOUCAULT. 

  Dependendo do ponto de vista, ANTÍGONA pode aparecer como santa ou 

criminosa. Criminosa, na perspectiva do direito positivo; santa, para o direito meta-

positivo, de origem religiosa. Para a psicanálise, porém, ela não seria nem santa, nem 

criminosa, duas ilusões provocadas por duas ficções diferentes: a religião e o direito.  

  Para a psicanálise, ANTÍGONA apenas agiu conforme o seu desejo, inconsciente. 

Desse ponto de vista, só lhe era permitido escolher a morte que teve, como condição de 

seu gozo. Sua liberdade é a necessidade de sua morte, dando seu corpo para ser o túmulo 

de seu irmão, que assim descansaria em paz, na paz que não teve um outro seu irmão, seu 

pai, ÉDIPO. Eis aí representada a origem violenta de toda proibição, tanto sagrada, como 

jurídica, que garante nossa vida em sociedade, sustentada pelo enfrentamento da morte, 

ou, na fórmula consagrada por R. CAILLOIS, condição da vida e porta para a morte. O 

incremento da violência na sociedade “pós-moderna” não poderá ser contida pelo reforço 

da proibição jurídica, mas antes por uma consideração das conseqüências psicológicas e 

sociais da secularização defendida pela ideologia oficial e a re-sacralização estetizante 

crescente das relações fora das instituições religiosas, ou seja, em seitas ou “tribos” 

(MAFFESOLI).  

 

IV 

 

Nas primitivas comunidades, a diferenciação social incipiente, agregada a outros 

fatores, tais como a natureza do poder social, acarreta o conhecido fenômeno que se pode 

denominar de "sincretismo normativo", pois as normas que regulam a vida social acham-se 

condensadas num agregado indiviso, onde é impossível discriminar quais teriam natureza 

moral, jurídica, religiosa ou de mero trato social. Neste sentido, costuma-se apontar para o 

caráter religioso de que se revestem as primeiras manifestações jurídicas no seio social, por 

serem as instituições religiosas aquelas dotadas de maior autoridade, em grupos sociais onde 

a especialização de funções e divisão do trabalho ainda não ensejou o aparecimento de algo 

como o Estado. Assim, em obra hoje clássica, já sustentava FUSTEL DE COULANGES, 

em "A Cidade Antiga", que "entre os gregos e romanos, como entre os hindus, a lei surgiu, a 

princípio, como uma parte da religião. Os antigos códigos eram um conjunto de ritos, de 

prescrições litúrgicas, de orações e, ao mesmo tempo, de disposições legislativas". Adiante, 
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explica que a razão pela qual "os mesmos homens eram, ao mesmo tempo, pontífices e 

jurisconsultos, resulta do fato de direito e religião se confundirem, formando um todo”. Daí 

que o Direito podia ser concebido como estudo ao mesmo tempo de coisas divinas e 

humanas - “Jurisprudentia est rerum divinarum atque humanorum notitia”, rezava uma 

definição antiga, de ULPIANO, conservada no corpo legislativo justinianeu.  

  Na base de toda a ilusão coletiva que é a sociedade, cimentada por normas da ética, do 

direito e das religiões, está a ilusão individual de que somos um ser, fixo, acobertando com 

isso o vazio que realmente somos, por não sermos propriamente. A primeira tentativa que 

fazemos para colmatar esse vazio, essa falta de ser, quando se ausenta “aquilo” – o objeto “a” 

de Lacan - que julgávamos ser (por exemplo, nossa mãe, “onde” “éramos” antes de nascer), 

nos leva a falar. Adquirindo a linguagem, nos vem a ilusão fundamental: a do Eu. Depois, por 

modos diferentes, diante do fracasso repetido de atingir “(a)lgo” que preencha-nos o vazio de 

ser, terminamos nos fixando mais em alguma prática, como a religião, a arte ou a ciência. 

Com a arte, ornamentamos o vazio, disfarçando o horror que nos causa; com a religião, nós o 

evitamos, ao venerá-lo; com a ciência, nós o negamos, negando, assim, a nós mesmos, do que 

resulta essa espécie tão eficaz de sociedade em sua capacidade destruidora que é a nossa. Se 

não nos voltarmos para a arte em alguma de suas mais diversas formas, onde se inclui a arte 

da política e mesmo a religião – uma forma de religião artística, criativa, prazerosa, festiva, à 

qual OSWALD DE ANDRADE qualificava como “órfica”,2 em tudo diversa daquelas 

religiões cultuais, repressoras e subordinadoras -, para daí fazermos o fundamento do mundo 

em que vivemos e que vive conosco: do contrário, não haverá salvação possível para ele – e,  

conseqüentemente, para nós também.    

  Por isso é que necessitarmos tanto da invenção ficcional de uma forma amorosa de 

fazer política, uma política da amizade, como queria FOUCAULT – e atualmente, entre nós, 

vem postulando FRANCISCO (“PACO”) ORTEGA  -, que se faz em bares, festas e todos os 

lugares, públicos ou privados, travando o combate que no momento mais importa travar, mais 

do que aquele tradicional, contra as formas de domínio e exploração: o combate pela 

ocupação de nosso próprio corpo com a subjetividade única e exclusiva que somos levados a 

querermos e podermos ser/ter. Eis a revolução possível e necessária, a revolução dos corpos 

humanos. É o que FELIX GUATTARI chamou de "revoluções moleculares", aquelas que 

ocorrem na interação entre pessoas, quotidianamente influenciando-se umas às outras para, 

 
2  Cf. "A Marcha das Utopias", in: Oswald de Andrade, A Utopia Antropofágica, 3a. ed., São Paulo: 

Globo, 2001, Parte I, p. 163 e Parte II, p. 166. 
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por seus próprios meios, encontrarem orientação no mundo, reagindo a ele, o que termina 

formando um encadeamento que ocasiona, de repente, grandes transformações, até a Grande 

Revolução, sem que mesmo se perceba direito, como foi a queda da ditadura aqui no Brasil, 

ou do "muro de Berlim", na Alemanha. Muitos outros muros e ditaduras, mais sutis, estão à 

espera de serem derrubados, pela potência criativa e afetiva que as artes, o mito, a religião e a 

filosofia podem inocular no Direito.  
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